Mát lòng bình nước miễn phí dọc đường miền Tây Nam bộ


Dọc ngang những con đường khắp các tỉnh thành miền Tây Nam bộ của Việt Nam mình, tôi đặc biệt chú ý đến những bình nước miễn phí cho người ta uống thoải mái khi khát…

>> Thanh bình hàng cau vua Tân Trụ Long An
>> Du lịch bụi Long An: Bình minh trên vườn thanh long Tân An

Thứ nước uống miễn phí này, có thể được đặt trong khạp – là loại khạp nhỏ bằng đất nung, bên ngoài có màu da lươn hay nâu cánh gián, thường được dùng đựng nước, đựng gạo, ngũ cốc, muối, dùng để muối dưa, làm mắm,… mà bà con dân quê vẫn hay sử dụng. Đó là theo truyền thống cũ, được nhắc đến trong một bài viết của nhà văn miệt vườn Cà Mau Nguyễn Ngọc Tư:

Đất đãi tôi bằng những vẻ đẹp khác đủ xài. Mấy cái cộ chất ngun ngút cỏ non nằm bên mé lộ, chơ vơ bớ trâu đi đâu. Những chiếc xuồng con nằm ngủ trưa dưới mé kinh, tắm đầm đìa trong bóng tre bóng trúc. Những ngôi nhà sàn bấm bùn nhón chân sẵn sàng bước qua lũ, vẻ cương nghị ẩn trong dáng gầy guộc khẳng khiu. Những ông bà cụ ngồi im lìm nơi cửa trước ngó mông lung, không làm gì mà như đang nhen ấm áp. Và nắng trưa bỗng dịu trên tôi mỗi khi đi ngang qua những khạp da lươn đựng nước mưa đặt bên đường để đãi khách bộ hành…

Ở xứ mình giờ không còn cái hình ảnh thơm thảo đó. Ý nghĩ đó làm tôi nao nức, muốn sờ tay vào, muốn chụp ảnh, muốn uống ừng ực những ngụm nước mát, để nước chảy ròng xuống áo, muốn cúi lạy người đã đặt khạp nước ở đây, đã giữ cho tôi chút này, cái mà tôi đã mất.

Nhưng chủ nhân của khạp nước ven đường chỉ thản nhiên cười bới lại mớ tóc sương bảo, “lớn lên đã thấy cha mẹ tui đặt khạp nước ở đây, nên tui cũng làm theo y vậy, chỉ đám trẻ cự nự, tụi nó nói má làm chuyện tào lao, thời buổi này rồi…”.

Bà già cho tôi uống ca nước mát pha với cả mấy ngậm ngùi. Lên xe rồi tôi hay bồn chồn ngoái lại phía sau. Cảm giác như tôi vừa đi khỏi thì những khạp nước bên đường cũng không còn nữa. Chúng tan biến theo bà cụ đã sắp gần đất xa trời, theo con đường ngày càng vắng khách bộ hành, chỉ những chiếc xe máy vụt ào qua và cơn khát đã được những hàng quán ve vãn.

Anh Thổ Công nãy giờ chẳng uống ngụm nước nào, nhưng trong gió có ngậm ngùi chăng mà giọng cũng nhuốm, nói ra đúng như cảm giác của tôi, “chừng vài năm nữa biết mấy khạp nước đó còn không nữa?”.

(Trích “Những chân trời khép”)

Thứ nước uống miễn phí mát lành này cũng có thể được đựng trong bình nhựa dày, loại người ta hay dùng đựng đá mỗi khi nhà có tiệc tùng đám đãi nhậu nhẹt gì. Và theo sự phát triển của thời đại, giờ thứ nước này được đựng nhiều trong các bình nhựa chuyên chở nước mà ta thường thấy ở những cửa hàng, công ty bán nước.

Cho dù là được đựng trong chiếc bình như thế nào, thì đây quả thật là một hành động ý nghĩa mang đầy tính nhân văn, chứa đựng tấm lòng thơm thảo, chân chất, thiệt tình như chính bản chất của người dân quê miền Tây Nam bộ. Thậm chí, tôi ngờ rằng, phong trào “bình nước miễn phí”, rồi “tủ bánh mì miễn phí”, “tủ quần áo miễn phí”,… bây giờ đã có mặt phổ biến ở các thành phố lớn như Sài Gòn, Hà Nội, Đà Nẵng, rồi lan rộng khắp cả nước, có thể lắm, là bắt nguồn từ những chiếc khạp nước bình dị nơi góc quê nghèo của một tỉnh thành miền Tây nào đó.

Thời buổi này, người đi đường đã có rất nhiều lựa chọn cho việc dừng chân nghỉ ngơi, uống nước ở các quán cà phê, quán nước, quán võng, tiệm tạp hóa, quầy bán nước lề đường,… Nhưng thử tưởng tượng mà xem, vào ngày xưa, khi không có những sự lựa chọn đó, thêm nữa là khả năng tài chính không có nhiều, thì những khạp nước, lu nước, bình nước miễn phí đặt trên đường, trước sân, hay bên hông nhà như thế này, dù nhỏ, nhưng lại rất đáng quý, đáng trân trọng.

Có lẽ bây giờ không còn nhiều lữ khách dừng chân uống thử dòng nước mát từ những bình đựng như thế này. Nhưng vẫn còn đó những người lao động chân lấm tay bùn, người mưu sinh bằng đủ thứ nghề trên đường phố, họ vẫn có nhu cầu tìm đến với những chiếc bình nước thấm đượm tình người ấy! Nhất là giữa trưa nắng, ghé uống ngụm nước mà cảm thấy thiệt mát lòng!

2 thoughts on “Mát lòng bình nước miễn phí dọc đường miền Tây Nam bộ

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s