Cuộc sống hẻm


Không biết con người ta tạo ra nền văn hóa hẻm hay là tự bản thân những con hẻm đã tạo ra nền văn hóa ấy. Chỉ biết rằng đã từ lâu người dân ngụ cư trong thành phố Hồ Chí Minh tạo dựng cuộc sống trong những căn hẻm chật hẹp. Và cũng đã từ lâu một cuộc sống hẻm tồn tại đằng sau sự ồn ào náo nhiệt của những đường phố lớn như điều tất yếu vốn dĩ cuộc sống là phải như thế. Dẫu sao đi nữa ta cũng hãy dành chút ít thời gian để nói về cuộc sống đang diễn ra trong những con hẻm ở Sài Gòn.

Thân ở trọ, thường “phải” hay “được” ở trong những con hẻm. Vì chỉ hẻm mới có nhà cho thuê trọ, với giá cả phải chăng… Sống trong những con hẻm chật hẹp lâu dần ta cũng buộc phải quen với nó. Quen với việc chạy xe ra vào khó khăn. Quen với những căn phòng trọ ẩm thấp và bé tẹo như một chiếc hộp, mà trong chiếc hộp ấy chứa đến bốn hay năm con người.

Có ở lâu ngày ta mới có thể nhận ra những lợi ích mà chỉ có sống trong hẻm mới biết được. Vì ít xe cộ đi lại nên không khí trong hẻm ít bụi hơn, ít bị ô nhiễm hơn, và cũng dễ chịu hơn so với ngoài đường phố. Ở trong hẻm mới nghe được những âm thanh “rõ nét”, “chất lượng cao” mà ít khi nào ngoài đường phố ta nghe được. Đó là tiếng một chiếc xe máy chạy qua, là những tiếng rao rất đặc trưng “quýt… ơ…”, “bánh giò… đê…”, “mài… dao…”…

Hẻm ở quận Thủ Đức, ảnh 2011

Ở trên gác trọ, mỗi buổi sáng ra ngoài ban công nhìn xuống hẻm, thấy sao mọi thứ yên bình quá, cứ như ở một góc nhà quê. Những căn nhà lụp xụp nhỏ xíu chen chúc san sát nhau trên một khoảnh đất bé tí. Những chú chim sẻ hết ríu rít chuyền cành me, lại rủ nhau tìm thức ăn trên những mái tôn cũ kĩ.

Hẻm càng nhỏ, dân cư càng đông thì càng dễ dàng cho việc mua sắm, ăn uống. Xuống nhà một cái là đụng ngay những quán ăn bình dân, món gì cũng có. Cần thứ hàng gì thì cứ tấp vào một cửa hàng tạp hóa nhỏ do một cư dân hẻm mở nên. Và thật may mắn cho những ai tìm được khu nhà trọ của những người lao động bình dân, thì mức sống nơi đó dễ chịu hơn nhiều. Chả thế mà ở những khu này, sinh viên tụ tập đông đúc trọ học hơn cả.

Một năm may mắn thì chỉ phải chuyển nhà một lần, vì nhiều lí do (chủ nhà bán nhà, nhà trọ thiếu nước, nhà trọ quá nóng, giá tiền trọ đột nhiên tăng cao…). Đó cũng là một nét đặc trưng phác họa nên bức tranh đa dạng và phong phú về cuộc sống của những con người ngụ cư trên vùng đất phương Nam đầy nắng nói riêng này, và cuộc sống của tất cả những người ngụ cư nói chung.

Cuộc sống vẫn là cuộc sống, phải có những ngày tháng đắng cay tủi nhục thì thành công mới đến vững vàng và bền lâu hơn. Chúc cho những người như tôi đây biết yêu quý và trân trọng cuộc sống trong lúc này, để càng biết mình nên làm gì, và không nên làm gì.

Sài Gòn, tháng 02/2009

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s